上午八點(diǎn)，茶山腳下的霧氣還未散去，瑯瑯書(shū)聲已從教室的窗口飄出。在云南省思茅第一小學(xué)教育集團(tuán)四年級(jí)的課堂上，志愿者任何雨含正帶著孩子們誦讀課文《綠》，不一會(huì)兒就在黑板上寫(xiě)滿了板書(shū)。這是中央民族大學(xué)第26屆研究生支教團(tuán)思茅分團(tuán)的日常剪影。

9年來(lái)，中央民族大學(xué)共向云南省普洱市思茅區(qū)輸送60位志愿者擔(dān)任支教老師，直接受益學(xué)生超6000人。2024年8月，7名00后研支團(tuán)成員接過(guò)接力棒，跨越山海，以教育為橋，在這片民大人努力耕耘的紅土壤上，續(xù)寫(xiě)著愛(ài)與希望的新篇章。

站上講臺(tái)，從“零”開(kāi)始

“老師，這個(gè)數(shù)字像小鴨子！”思茅四小的教室里，一個(gè)孩子舉著歪歪扭扭的“2”字，興奮地向劉香杉揮舞。作為一年級(jí)數(shù)學(xué)教師，劉香杉面對(duì)的是一群對(duì)數(shù)字幾乎零基礎(chǔ)的學(xué)生。開(kāi)學(xué)第一周，她發(fā)現(xiàn)班上一小半孩子無(wú)法連貫數(shù)到20，“有的孩子連握筆姿勢(shì)都不對(duì)”。

和第一次坐在課桌前的學(xué)生一樣，志愿者也是第一次真正站上講臺(tái)，而教學(xué)也沒(méi)有現(xiàn)成的模板。課間，她經(jīng)常蹲在課桌旁，握著孩子的手把數(shù)字一遍遍描紅，半年下來(lái)，她基本熟悉了班上所有孩子的筆跡。從“入門”第一課教起，是一種挑戰(zhàn)，所以談起這段支教經(jīng)歷對(duì)學(xué)生的改變，她并沒(méi)有很“宏大”的愿望，而是著眼于細(xì)節(jié)：“還是要基于學(xué)生實(shí)際進(jìn)行教學(xué)，從小事教起，最重要的是培養(yǎng)學(xué)習(xí)習(xí)慣，這才算給孩子們打下好基礎(chǔ)。”

在思茅二小，楊英杰的道德與法治課堂同樣經(jīng)歷著蛻變。“來(lái)云南之前，民大的老師告訴我，‘先學(xué)會(huì)做人，再學(xué)會(huì)做學(xué)問(wèn)’，道德與法治就是教‘做人’的學(xué)科”，他說(shuō)。到班上之后，他發(fā)現(xiàn)學(xué)生對(duì)道德與法治的學(xué)習(xí)有著天然的疏離和淡漠，一般都是靠“考前突擊”。面對(duì)現(xiàn)實(shí)學(xué)情，他沒(méi)有退縮，而是選擇“變著花樣”上課：將法律知識(shí)轉(zhuǎn)化為“普法辯論賽”，把家庭矛盾案例演成“課本劇”，舉辦“人物與美德”故事會(huì)，還在課前邀請(qǐng)孩子們，在黑板上畫(huà)出一顆顆象征民族團(tuán)結(jié)的紅石榴。

志愿者到崗三個(gè)月后，思茅區(qū)迎來(lái)了期中質(zhì)量檢測(cè)，這個(gè)班級(jí)的道德與法治成績(jī)躍至全區(qū)榜首。更令他觸動(dòng)的是，家長(zhǎng)會(huì)上，一位奶奶緊握他的手：“小娃現(xiàn)在回家總說(shuō)‘楊老師教我們要講道理’，連他爸媽吵架都管得??！”

素質(zhì)教育，讓靈魂與美相遇

周五下午的思茅二小操場(chǎng)總是沸騰著歡呼。鄭原健蹲在地上，和學(xué)生們圍著自制水火箭倒數(shù)：“3、2、1——發(fā)射！”水火箭騰空而起，孩子們尖叫著追逐那道劃過(guò)藍(lán)天的弧線。

這位每周在五年級(jí)8個(gè)班里輪流授課，還開(kāi)設(shè)了興趣課程的科學(xué)老師，善于將知識(shí)化為游戲，在課上用小燈泡模擬太陽(yáng)，在實(shí)驗(yàn)過(guò)程中展示AI演示小動(dòng)畫(huà)，還教孩子們?cè)囍眯Q豆畫(huà)細(xì)胞結(jié)構(gòu)。作為團(tuán)內(nèi)課時(shí)量最多的志愿者，剛接手教學(xué)任務(wù)時(shí)，他每天都是行色匆匆，上課、教研、備課“三點(diǎn)一線”。在積累了一些經(jīng)驗(yàn)后，他也總結(jié)了一套自己的教學(xué)方法：“小學(xué)階段的科學(xué)課，知識(shí)很多很雜，如果孩子們能基于興趣主動(dòng)了解，那就事半功倍了，這就是素質(zhì)教育的意義?！?/span>

作為“新晉”班主任，李茜熙創(chuàng)設(shè)了“小紙條信箱”——所有同學(xué)都可以用小紙條的形式與老師溝通。

“我的書(shū)包被同學(xué)隨意翻動(dòng)，我有點(diǎn)難過(guò)?！薄盀槭裁次一卮饐?wèn)題的時(shí)候，有同學(xué)在笑？”到了四年級(jí)，學(xué)生自我意識(shí)增強(qiáng)，處理部分人際關(guān)系問(wèn)題時(shí)顯出諸多困惑，上述煩惱也開(kāi)始逐漸出現(xiàn)在小紙條的內(nèi)容里。為了幫助學(xué)生厘清人際邊界，她邀請(qǐng)到專業(yè)的心理咨詢師，在班里舉辦了“建立自我邊界感”心理健康教育講座。

當(dāng)談到“性別界限”時(shí)，李茜熙用孩子們可以理解的比喻進(jìn)行講解：“男生女生都可以勇敢善良，但就像春天有不同顏色的花，我們要尊重彼此綻放的方式?！敝v座結(jié)束后，“小紙條信箱”里出現(xiàn)了一條匿名的留言，ta寫(xiě)道：“老師，我終于能對(duì)動(dòng)我筆袋的同學(xué)說(shuō)‘請(qǐng)停止’了?！?/span>

“課堂可以沒(méi)有‘屋頂’，這是我在民大讀書(shū)的四年里最深的體會(huì)”，任何雨含說(shuō)。今年三月，她在班里舉辦了一場(chǎng)以“尋找春天”為主題的拼貼詩(shī)活動(dòng)，鼓勵(lì)學(xué)生化身“生活詩(shī)人”，用雙眼探索世界，用雙手創(chuàng)造美。課間時(shí)分，孩子們自發(fā)穿梭在校園各個(gè)角落，搜尋著“詩(shī)意素材”。操場(chǎng)邊的小石子、被風(fēng)吹斷的柳枝、美術(shù)課剩下的彩紙邊角料，甚至數(shù)學(xué)作業(yè)本上劃掉的草稿數(shù)字，都成了他們眼中的“寶藏”。

有孩子用樹(shù)葉模擬水流動(dòng)起來(lái)的波紋，拼湊出“柳枝輕吻河流”的詩(shī)句；有孩子在紙板中央貼上蒲公英絨毛，寫(xiě)下“放飛心情，細(xì)雨蒙蒙，享受自然”。在拼貼與涂鴉的過(guò)程中，平時(shí)害羞的孩子也可以勇敢表達(dá)，用詩(shī)句大膽“說(shuō)出”自己的看法，“講出”那些不敢宣之于口的期待與失落。

這堂“尋找春天”的美育課，在參觀云南農(nóng)業(yè)大學(xué)時(shí)有了回響。任何雨含帶著孩子們走進(jìn)茶田，在清新的香氣中俯身采摘，學(xué)習(xí)炒制，最終品嘗自己的勞動(dòng)成果，實(shí)實(shí)在在地體驗(yàn)了“一片葉子”的“前世”與“今生”。回程的路上，有孩子坐到她身邊，遞過(guò)來(lái)一張皺巴巴的紙——上面是一首題目叫《綠葉》的小詩(shī)。寓教于樂(lè)的主題活動(dòng)，不僅讓文字在童心中生根發(fā)芽，更在素質(zhì)教育的土壤里，栽培了勇于探索、懂得觀察、敢于表達(dá)的生命幼苗。

思政育人，播撒心靈的星火

半年的時(shí)間里，王博把自己創(chuàng)設(shè)的“每周一個(gè)民族團(tuán)結(jié)小故事”講堂，從單向講述變成了多維互動(dòng)的生動(dòng)案例。

最初的幾堂課，她都會(huì)帶著自制教具開(kāi)講，用麻繩模擬茶馬古道，用彩色粉筆繪制民族服飾圖，孩子們聽(tīng)得津津有味，逐漸理解了“民族團(tuán)結(jié)”這個(gè)四字詞語(yǔ)的意義。但真正讓課堂活起來(lái)的，是學(xué)生主動(dòng)舉起的手——“老師，這個(gè)我能不能和你一起演呀？”

她順勢(shì)改變教學(xué)模式。從此教室里不再是老師諄諄教誨的“獨(dú)角戲”，孩子們自己搜集資料，用稚嫩的語(yǔ)言將民族團(tuán)結(jié)的故事娓娓道來(lái)，分工合作，表演各民族同胞和睦相親的場(chǎng)景，這個(gè)最初由教師主導(dǎo)的理論課堂，如今已成為學(xué)生自主參與的沉浸式實(shí)踐平臺(tái)。

王博和好友的微信消息里，記錄著課堂轉(zhuǎn)型的每個(gè)節(jié)點(diǎn)，她自豪地說(shuō)：“孩子們開(kāi)始主動(dòng)追問(wèn)各自的民族習(xí)俗，曾經(jīng)害羞的學(xué)生也敢站在講臺(tái)上講述《半條被子》的故事，我很有成就感?！边@堂持續(xù)了十余周的課程證明，民族團(tuán)結(jié)教育不是抽象的概念灌輸，而是讓孩子們?cè)诠矂?chuàng)共享中，真正理解“我們”二字的分量。

視線轉(zhuǎn)向舞蹈教室，張明慧正帶著學(xué)生舒展肢體。初來(lái)時(shí)，畢業(yè)于舞蹈學(xué)院的她心里有些打鼓：“小學(xué)并沒(méi)有專門的舞蹈課，我要負(fù)責(zé)音樂(lè)教學(xué)的任務(wù)，所以怕專業(yè)不對(duì)口?！彼诙虝r(shí)間內(nèi)完成了心態(tài)的調(diào)整，一邊學(xué)習(xí)樂(lè)理知識(shí)，擔(dān)任音樂(lè)老師的角色，一邊研究如何發(fā)揮自己的特長(zhǎng)，最終在思茅一小創(chuàng)建了中國(guó)舞校隊(duì)。

第一節(jié)舞蹈課，有的孩子連壓腿都咬著牙喊疼，更羞于展現(xiàn)自己。她卸下舞鞋，赤足示范，告訴同學(xué)們，舞蹈不只是呈現(xiàn)給別人的表演，更重要的是和自己對(duì)話。漸漸地，學(xué)生們摸索到了用肢體表達(dá)情感的技巧，但還是“感覺(jué)缺一點(diǎn)精氣神”。

開(kāi)學(xué)不久，一次真正能激發(fā)孩子們的自信心和榮譽(yù)感的機(jī)會(huì)擺在了張明慧面前。在學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)和音樂(lè)組老師們的幫助下，她和團(tuán)隊(duì)聯(lián)合創(chuàng)作情景劇《時(shí)刻準(zhǔn)備著》，并參加了普洱市“大中小思政課一體化建設(shè)系列活動(dòng)——延安精神進(jìn)校園文藝匯演”。舞臺(tái)上，穿著各民族服裝的孩子高昂頭顱，用舒展的雙臂、翻轉(zhuǎn)的腰肢、騰空的雙腿展示延安時(shí)期的革命勝利，演繹紅色記憶中的延安精神；戴著紅領(lǐng)巾的孩子眼神堅(jiān)定，在閃耀的聚光燈下瞻仰先輩事跡，面向國(guó)旗起誓，童音純真但字字鏗鏘。

捧著一等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)狀返校那晚，張明慧在支教日記里寫(xiě)道：“真正的紅色基因傳承，不是復(fù)刻歷史動(dòng)作，而是讓延安精神活在孩子們的心里?！?/span>

群山環(huán)抱的滇南，教育的溫度正悄然生長(zhǎng)。在這里，中央民族大學(xué)的志愿者們見(jiàn)證過(guò)課本知識(shí)如何喚醒思維，心理教育怎樣舒展靈魂，更親歷著那些看似微小卻可能影響人生的軌跡。

從北京到思茅，1800公里的距離，被一堂堂課、一次次牽手、一個(gè)個(gè)蘇醒的夢(mèng)想填滿。這些“00后”志愿者如同星火，照亮的不只是三尺講臺(tái)，更是一個(gè)個(gè)即將破土而出的春天。當(dāng)茶山新芽沐雨而生，他們的青春，正與這片土地的未來(lái)共寫(xiě)一首綿長(zhǎng)的詩(shī)。